立秋的风已经带着些微的凉，穿堂而过时，掀动了案头的书页。可指尖刚触到那点清爽，思绪却猛地往回坠——坠进蝉鸣聒噪的盛夏，坠进外婆家飘着皂角香的院子里，那只搪瓷碗总在那时，盛着满当当的甜。
记忆中，外婆家的搪瓷碗总带着冰汽水的甜味。那时候的午后，阳光把院子里的梧桐叶晒得发亮，蝉鸣像被拉长的丝线，绕着房檐转个不停。我总蹲在厨房门口，看外婆把井水湃过的西瓜放进搪瓷碗，红瓤映着碗沿掉漆的白，冰凉的水汽顺着碗边往下淌，滴在青砖地上，洇出一小片深色的凉意。
“慢些吃，当心呛着。”外婆的蒲扇摇出细碎的风，带着她袖口皂角的清苦，我含着瓜子含糊应着，看她把剩下的瓜皮切成条，泡在玻璃罐里腌着，罐口的白纱布被风吹得轻轻鼓起来，她总说这样腌过的瓜皮最解腻，等秋收时配玉米糊糊吃，能多添半碗饭。
厨房的土灶总在午后泛着余温。外婆会把早上剩下的米粥倒进搪瓷碗，往灶膛里添两把柴，慢慢煨成稠稠的米浆，我趴在灶台上看火苗舔着锅底，听她讲年轻时在河边洗衣的事，说那时候的河水清得能看见石缝里的小鱼，洗衣的棒槌声能惊起芦苇丛里的水鸟……米浆煨好时，她会撒把炒香的芝麻，瓷勺刚碰到碗沿，我就伸手去够，芝麻的焦香混着米浆的暖甜，早已漫过了鼻尖。
傍晚是属于晒谷场的。大人们搬来竹床，在场上铺开蓝布衫，男人们光着膀子讲庄稼，烟袋锅里的火星明灭不定；女人们纳着鞋底说笑，线轴在膝盖上转得飞快。我们这些孩子早把凉鞋踢飞了，光脚在谷堆旁追逐，脚踝沾着金晃晃的谷粒，用那时少有的玩具——玻璃弹珠，蹲在月光下赌输赢，输了的人要去井台边舀水，给赢家洗沾着泥的脚丫。
展开剩余45%外婆从不催我回家，她会坐在竹床边的小马扎上，手里攥着我的花布衫，看我和伙伴们疯跑。有次我摔在谷堆上，新做的的确良裤子磨破个洞，她也不恼，只是回家后找来针线，在月光下缝补，线穿过布面的声音很轻，混着远处卖冰棍的叮当声，像从很远的地方飘来。
最盼的是卖冰棍的自行车摇进巷子，铁箱上的棉被渗着水珠，掀开时冒起白花花的凉气，外婆总多给两毛钱，让我给邻家小伙伴捎带一支绿豆沙。那时候，冰棍纸剥下来舍不得扔，要在手里捏出脆响，直到糖汁把指尖黏住，才恋恋不舍地塞进裤兜。可外婆她却从不肯吃，总说“老牙受不了这冰”，可我分明看见她偷偷舔过沾着糖渍的手指。
后来外婆走了，那只搪瓷碗也被妈妈收进了樟木箱，去年夏天整理旧物时翻出来，碗底的裂纹里还卡着半粒瓜籽，我把它洗干净，盛了冰镇的酸梅汤，坐在空调房里喝着，却总觉得少了些什么，直到窗外飘来楼下孩子追逐的笑闹声，忽然想起晒谷场的月光，想起外婆蒲扇上的皂角香，想起那些黏在指尖的糖，原来最清的凉，早被岁月酿成了最暖的甜。
如今偶尔路过老巷，还会听见卖冰棍的叮当声，只是再没有光脚追着车跑的孩子，也没有谁会把冰棍子当宝贝似的揣进兜里。但每当蝉鸣起时，我总会想起那只搪瓷碗，想起外婆说“慢些吃”时，眼角的皱纹里盛着的，是整个夏天的温柔。（通讯员 时晨炜）
发布于：陕西省九龙配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
